2020年9月8日傍晚，美国纽约、英国伦敦、日本东京及中国北京等地的地标大屏前的行人突然停下了匆匆的脚步，他们不约而同地被屏幕上的一组致敬广告吸引。一家中国初创的电动汽车品牌竟然高调喊话特斯拉、保时捷和戴森。

　　喊话的正是号称中国豪华智能纯电品牌的高合。它对保时捷说，“你曾说‘总找不到梦寐以求的车’，现在，我们来了。”而对于当时已经宣布放弃造车的戴森，它则说道，“你说‘只有当信念足够执着，才能将想法落实’，我们证明了你是对的。”

　　尽管来势汹涌，但尴尬的是，被喊话的三个品牌无一回应。对比三年后小米汽车致敬中国造车同行引发的“争风吃醋”，难免令人有些唏嘘。

　　就在高调喊话的两周后，高合旗下首款车型高合HiPhi X在北京车展宣布全球上市，售价68—80万元。

　　这个价格不仅令那些造了20多年汽车的自主品牌望而却步，就连蔚来这样定位高端品牌的造车新势力也甘拜下风。当被质疑定价是否合理时，高合汽车创始人丁磊表示，“我们从来不用价格来定位我们的车。”

　　当时，这位57岁的创业者还信心满满地说，“今后谈到HiPhi X，人们会记住（北京车展全球首发）这个时间点”。

　　2024年2月18日，当许许多多的高合员工依依不舍的从家乡返岗时，没有像企业一样等来老板的开工利是，却等来了为期六个月的停工停产。更为失落的是，接下来一个月将只发放基本工资，一个月后就只发放基本生活费。

　　毫无疑问，以后当高合的员工和用户再谈起高合时，必然会想起北京车展上那个云淡风轻的早晨，想起那台一出生就要媲美保时捷的HiPhi X。他们也许还会想起那个说“像我这样一种经历，如果认真的话，即便你是个‘傻瓜’也会成功”的宁波男人。

　　1989年的一天，一名刚刚毕业的26岁复旦大学物理系硕士正在送来校安装实验设备的外国工程师去机场。

　　突然，大家乘坐的这台国产车莫名熄火了。更要命的是，反复启动都不行。无奈之下，一行人只好下车一起略显狼狈地推车。

　　闻听此言，这名年轻的物理学硕士强压着怒火，心里默默发誓“要为中国汽车崛起而奋斗”。彼时，年少气盛的他还不知道将会在中国汽车工业史上写下怎样的一笔。

　　这位年轻硕士就是师从中国科学院院士、复旦大学校长杨福家的丁磊。和同乡的网易丁磊不一样，这个丁磊虽然也生于宁波，但其身份背景似乎殊为神秘，自小就跟随家族长辈穿梭在外滩的大楼里写作业。

　　《南方人物周刊》曾报道，1972年2月28日，周恩来总理陪同尼克松从北京飞往上海，那天在虹桥机场迎接周恩来和尼克松的人群当中就有9岁的丁磊。

　　就在丁磊读大二的1983年，一辆由7名工人手工组装的轿车从上海安亭一处旧厂房里缓缓驶出，这是中国首辆桑塔纳轿车，采用全进口部件组装而成，售价近20万元，妥妥的奢侈品。

　　这显然不是长久之计。后来上海市领导给中央写了一封“陈情表”，表示力争桑塔纳三年实现国产化。冥冥中，陈情表中的一句话影响了丁磊的人生轨迹，“桑车国产化的所有产品都必须100%合格，降低1%我们都不要。”

　　在外国人看来，这个flag无异于痴人说梦。一位随大众公司来华考察的德国《明镜》周刊记者这样写道，“大众汽车将在一个孤岛上生产，并且这里几乎没有任何配件供应商。中国车间里的葫芦吊、长板凳、橡皮榔头，都是我爷爷辈的生产方式。”

　　1987年，桑塔纳国产化项目正式启动。德国方面要求，桑塔纳国产化零部件必须送到德国并通过德国的18道检测认证。只有认证合格的零件，才被允许使用。然而，德国人对质量的要求十分“苛刻”，有的零件认证过程长达一年之久。

　　次年，硕士毕业的丁磊放弃了去海外读博的机会，加入了诞生短短3年的上海大众。在桑塔纳国产化过程中，丁磊负责的正是采购的质量保证，这是国产化的关键所在。

　　丁磊要啃的第一个硬骨头就是，如何把中国制造的零部件变成国际标准的产品。须知，当时的中国找不出一家零部件生产企业能与桑塔纳汽车配套，甚至没有一条生产线不需要改造。

　　尽管如此，看起来有些书生意气的丁磊还是带领团队完成了从0到1的工作，硬是通过国产化把国内的零部件供应商逼迫到跟大众德国供应商一样的水平。仅仅用时三年，就把桑塔纳的国产化率做到了70%。

　　彼时，媒体也不吝赞美之词：桑塔纳成为当时中国制造的普通民用家轿中真正能够达到国际先进制造水平的标杆产品，奠定了中国现代汽车工业的基础。

　　几年后，桑塔纳的国产化率终于达到了90%，年产量也从最初的三千台变成了十万台。于是便有了“有了桑塔纳，走遍天下都不怕”的传奇。

　　桑塔纳国产化的成功让年轻的丁磊崭露头角，入职第二年就担任了上海大众质量部实验室主任，不过属于他的汽车故事才刚刚开始。

　　彼时，改革开放已接近二十年，中国人的收入有了较大提升，拥有一辆汽车已经成为了不少有钱人的追求，于是诸多跨国车企都意图进入中国。作为美系车的代表，通用自然不甘落后。

　　1995年12月，中美最大合资企业—上海通用汽车正式筹建，在桑塔纳国产化中表现突出的丁磊再一次被任命为质量小组负责人。当时上汽通用项目建设国家批准的前提条件是两个：起步国产化率达到40%；必须要建立技术中心。

　　显然，这对于丁磊来说并不陌生。事实上，日后从他参与创建的上海通用泛亚汽车技术中心走出的人才不胜枚举，他们像星火一般散落于中国汽车产业的各个角落。

　　在上汽通用，丁磊的才华被一步步释放，在随后的几年里，他历任质量、采购、自主品牌等部门和项目的要职。或许冥冥中自有天意，2004年，丁磊再一次被欧洲人的一句话触动。

　　当时，已经担任上汽自主品牌项目商务副总经理的丁磊主导对MG罗孚资产的收购。在欧洲谈判时，当问及中国何时能有自主豪华品牌，对方负责人说：“可能还要20年。”这也给丁磊心中埋下了做中国豪华汽车品牌的种子。

　　其实欧洲人的话不无道理，当时中国的自主品牌还很薄弱，根本不具备生产豪华汽车的实力。王传福一年前一意孤行收购了西安的秦川汽车厂，比亚迪汽车蹒跚起步其第一款产品“316”甚至因为太丑而被永久封存。一生与牌照纠葛不断的李书福才把第一批轿车出口海外，吉利终于实现了轿车出口“零的突破”。偏居安徽芜湖的奇瑞还在与通用打官司，当年的销售目标达成率刚过50%。多年后，尹同跃称2004年是“无比糟糕的”一年。

　　其实对于十三年后的丁磊而言，2004年同样是“无比糟糕的”一年。因为就在那一年，一个叫贾跃亭的山西男人在北京创办了乐视网。当时没有人会料到，这个比丁磊小十岁的男人日后将改变他一生的走向。

　　继续说回丁磊在上海通用的故事。既然时机不成熟，丁磊只好把做豪华车的种子深埋在心底，待有朝一日可以生根发芽。2005年，42岁的丁磊迎来人生的第一个高光时刻，接替陈虹成为上海通用第三任总经理。

　　上任后，上海通用引入全新的雪佛兰品牌，推出雪佛兰赛欧、景程等系列产品，并因此形成了别克主打中高端市场，雪佛兰主打中低端市场，双品牌全系列的产品格局。当时，赛欧用“10万元家轿”概念掀起轿车进家庭运动，推动了中国汽车的平民化普及。然而多年以后，“10万元”却成了自主品牌的天花板。

　　得益于丁磊实施的多品牌全系列产品战略，2005年上海通用较2004年销量增长了29%，达到32.54万辆，首次超越丁磊的老东家上海大众成为中国市场乘用车销冠。在此后的2006年和2007年，上汽通用又接连突破40万辆和50万辆的大关，连续夺得中国市场乘用车销冠。

　　不过天有不测风云。2008年，始于美国华尔街的金融风暴席卷全球。美国汽车业也遭遇寒冬，就连母公司美国通用申请了破产保护，所有人都为丁磊和上海通用捏了一把汗。

　　风暴中心的丁磊却显得无比从容。2008年，在广州的新品发布会上，他将秘书已经写好的发言稿放在一边，在分析了有关美国金融危机的资料后。他高调地表示，金融危机对中国汽车市场的影响不大，相反可以将“危机”转化为“机会”。

　　同年，丁磊在上海通用率先提出了“绿动未来”的企业战略。此时，大洋彼岸的特斯拉推出了电动豪华超跑Roadster，苹果前高管花了10万美元成为了第一个用户。那时的丁磊或许还不知道特斯拉将成为他日后创业的劲敌。

　　2009年，举办北京奥运会的中国经济迎来黄金时代。当年中国就以300多万辆的领先优势超越美国成为全球最大的汽车消费市场，曾经不被看好的“造车门外汉”王传福还成为了中国首富。次年，丁磊带领上海通用做出来了全国第一台量产电动汽车，名字叫赛欧Springo，意思是“春天来了”。

　　春天确实来了。不仅属于中国新能源汽车的春天来了，属于丁磊和上海通用的春天也来了。2010年，上海通用以103.89万辆的成绩继续稳局全国销冠，这是中国汽车工业史上第一个年产销“百万量级”的乘用车公司。

　　无独有偶，那一年，属于贾跃亭和乐视网的春天也来了。2010年8月12日，创立仅6年的乐视网在中国创业板上市，是行业内全球首家IPO上市公司，中国A股最早上市的视频公司。此刻，丁磊和贾跃亭都迎来了各自人生的高光时刻。

　　回顾丁磊在上海通用的战绩，从单一品牌到多品牌拓展，从年产22万台到103万台。在丁磊执掌时代，上海通用取得了里程碑式的成功。一时间，丁磊风光无限。就连他在美国底特律出差的时候，人们也会说，“哦，原来你就是Mr. Ding”。

　　据日后跟随丁磊去高合的通用老员工杨国培回忆，在几万人的通用公司，丁磊是一个“神话”般的存在。每次年会，他们只能在后台，远远地看着丁磊一个人站在前面的聚光灯下，远到只能看见蚂蚁般大小的轮廓。

　　另一位老员工赫英也表示，他曾参与过几场有丁磊在的会议，里三层外三层的人“围着”丁磊，他站在中间，不苟言笑，但很有魄力。“在合资公司，通用的话语权很大。由于国内不具备研发能力，事实上通用给你什么就卖什么，但他敢于提要求。”

　　2011年，48岁的丁磊被提拔为上汽集团副总裁。对于职业经理人来说，这几乎就是天花板。但命运似乎给丁磊又打开了一扇新的大门，却不问他是否愿意走进。

　　早在丁磊还在上海大众的1992年，上海就成立了张江高科技园区。尽管上海市对此十分重视，但实际情况却迟迟未能达到预期。为了确定一把手人选，上海市政府甚至史无前例地搞了个全球公开招聘。但最终确定的3名候选人却无一通过考核。

　　百般无奈之下，上海把目光投向了在上海通用大放异彩的丁磊，三次点名要人。2011年春节刚过，政府的调动令就下发到了上汽通用。于是丁磊给员工发了一封标题为《感谢各位朋友，祝福你们，再见》的告别邮件，宣布离开通用。这也意味着他将离开自己从事了二十多年的汽车行业。

　　离别之际的丁磊表现了外界少见的感性一面，他在邮件中真情流露，怀念跟团队工作的岁月，以与大家共事为荣。在内部告别欢送仪式上，通用CEO丹·艾克森亲手为其做了一个相框，满满一张纸写满了丁磊主政上海通用6年来的成就。

　　2011年2月，丁磊担任上海张江集团、总经理兼上海市张江高科技园区管理委员会党组、常务副主任。两年后的2013年8月，50岁的丁磊担任上海浦东新区副区长，分管国资委、经信委和科委，官至厅级。颇为巧合的是，两个月后，40岁不到的贾跃亭持有乐视网的市值超过140亿元，成为创业板首富。此时，距离他们的命运产生紧密交集还有整整两年。

　　在从政期间，丁磊参与了中国第一个自贸区建设，主导了上海对特斯拉的引进项目。当时，特斯拉提出两个条件：第一个独资，第二国家登记产品要变成电子消费类产品。2014年5。