小积回上海前一个星期，求我一件事，让我陪她妈妈住一段时间。她说，你什么都不用做，她不需要人照顾，你就当多了一个室友。

　　我不愿意，但好像也没有理由拒绝。小积看我迟疑，又补充道，她可以帮你做一些家务，做饭什么的，你总吃外卖也不健康。

　　“我怎么称呼她呢？我们又没有结婚。”我问。小积听到这个问题，一丝笑意从嘴边展开，道，“你就先叫老吉阿姨呗，过去她店里的人都这么叫她。”说到这里小积撒娇地轻拍了我一下。她们家的故事说起来有点曲折。小积父母是奉子结婚，在小积很小的时候就离婚了。外婆和几个姨把小积带大，她跟亲生父母都不亲。老吉后来再婚，嫁到休斯敦来，但这第二春不成功，还是离婚收场。离婚以后老吉可能觉得没有脸面回国，回了国也找不到工作，于是就一直待在南方开日餐店谋生。

　　说这番话的时候我和小积都在卧室里，她的一头黑发铺在雪白的枕头上，白胖的圆脸枕在黑发上，像一棵雏菊。每次周末补觉以后她的脸色都特别好，情绪也放松下来，不像平时上班下班时那种干练严谨、说一不二的样子。小积的脸圆中带方，梳着齐耳短发，严肃时一双锐目盯着前方，那模样特别像就义前的刘胡兰，也就是我在国内念的小学语文课本上的刘胡兰。

　　关于过去，关于父母，小积打开话匣子是偶然的，比如在一个晚霞满天的星期日的黄昏，或者初秋阴雨连绵的下午，还有就是像现在这样，“啪啪”之后——多巴胺让她话多，愿意打开心扉。我相反，遇到这些宁静的时刻都特别想睡觉，得使劲忍住不打哈欠。女人真奇怪，为什么袒露真心每次都在贤者时间。小积比我大三岁。我爸很看好我和小积的关系，当然也是冲着小积能干，挣钱多，让他很佩服。我家里的人，比如我姐、老爸，以及我爸新娶的菲律宾婆婆都觉得我高攀了。

　　老吉一直开餐馆，她会做饭我不怀疑，但我跟小积还没有正式结婚，现在是同居。“我可以自己做饭啊。”我说。

　　小积“唔”了一声，我接着说：“你是不是不相信我，怕我被人了，所以请老妈来看住我？”她又撒娇地拍了我一下头，道：“你这么戆，除了我，谁会要你啊！”

　　“半年啊！”我拖长声音重复着。之前问她，她都躲躲闪闪。她知道我会不高兴，一直不跟我说具体的打算。我又不是傻子，现在这种时候回国怎么可能两三个星期就回来呢？光是转机加隔离就要超过两个星期。

　　“他们，他们一直处不来，不就是因为处不来才离婚的嘛。”说到这里小积顿了顿，喉咙被什么卡住，很费劲，“这些我都跟你讲过啊。前两年我爸生病，我妈回上海看过他。”小积说到这里，用手推了推我，把脸靠在我的肩膀上，一缕发梢挠在我的下巴上，痒痒的。她左手无名指上的戒指，微微闪了一下。只要她这么看我，再难的事，无论多不情愿，我都会答应。我点点头。其实这套两卧两卫的公寓是小积拿了按揭买下来的，在我认识她之前。我们同居快三年了，搬一起住时她说我只须负责付水电宽带网费。老吉要来住女儿的公寓很正当啊，我不能拦着。

　　我伸手搂住她的肩膀。手臂绕过去，指尖描了描那个戒指上的勒花，是梅花。这个式样老土的戒指是24K赤金，原来是我妈留下的东西，也是老太太唯一值钱的首饰。我妈去世以后我姐都不肯要，说要送到金店里重新打，这样一个戒指可以打一副K金项链、一个戒指，只需要几百块钱加工费而已，我姐觉得很合算。我舍不得，于是这戒指就归了我，认识小积时我把这个戒指给了她，算是定情礼物，她一直戴着。虽然也说了很多次式样太老，要送到首饰店重新打一个新款，但终究没有什么变化。

　　于是就这么定了，小积去上海，老吉到我们这里来跟我住。答应了这个托亲的重任，小积把她妈妈的微信推给我，“熔岩火山蛋1994”，呵！这是什么？你妈妈打游戏？小积说这是日餐里的一道家常菜，说着比画给我听。原来“火山蛋”就是溏心蛋——外熟里生。加上之后对方很久才确认，也不招呼，我写了一句“阿姨好”，也没有回复。小积家的人都是一根藤上的瓜，闷葫芦。

　　她这次回去要看的生父，已经十年没见面。这次可能是最后一面了——要陪老人走完最后一段。说是老人，其实才七十出头，算是老人里的中年。体检的时候突然查出肺癌，且是晚期。他曾经把店面出租的生意做得很大，后来竞争激烈生意不行了，然后买理财基金又被骗，把一点家底都折腾光了，这些年全靠亲戚接济。小积平时几乎不给他打电话，过年过节只给姨啊舅啊家电话拜年，好像根本没有父亲这个存在。但最近这次不同，她突然说父亲病危，用这个理由跟公司请了长假，用的是人道理由紧急签证。待签证申请到了，机票买到且确定可以起飞，捱到最后几天了才突然说起来。

　　“会，肯定会。”我说，说完已经要睡着了。她不作声，忽然发出啜泣声，我快要进入梦乡，听到那声哭泣，一个激灵醒转过来，猛地抱住她。我这个反应很对，在我不想说话，或者她吵架数落我的时候，抱住她就对了。果然她很受用，伸出胳膊回抱。我们像两只沙滩上拱在一起的海象，彼此之间用肥膘蹭着，摩擦着。我把这个比喻说给她听为了逗乐，结果小积严谨地指出海象是一夫多妻制的，不好，不合适。

　　你回来以后我们就结婚吧，我口齿不清地说，希望这话能让她满意，然后我再次尽快睡着，结果她没有表态。我已经完全醒了，说，“你要真觉得我配不上你，就早说，我也好作打算，而且刚刚你不也说结婚的嘛。”说完这句，我也开始生气。我在公立高中教中文，兼作网球教练，工资连小积在“四大”会计事务所的一半都不到。我抱紧小积，手臂感觉到她身上的肉肉，这些肉肉跟我的肉肉不同，我是贪吃不动，她长肉是因为加班。

　　“你又来了！我是那个意思吗？过两天就要飞上海，陪一个垂死的老人，十年没见面的父亲，你就想到结婚，还说我看不上你！看不上你我们这两年多算什么？炮友啊？”

　　“他要不是病危，你也不会这么在乎对吧？你们都多少年没有见面了。”我说，话说完完全醒了，但这么不中听的话已经收不回来了。

　　“他很快就要死了，我这些年的记恨，都不重要了。”小积说，声音有气无力。过了一会儿，她又说，“本来也是想让他飞过来，参加我们婚礼的，可是这现在的情形什么都不可能了，这两年……”她的话停在最后三个字上，不用说我也明白，其实连住在加州的我爸，这两年我都不敢去看他，婚礼就更不可能了。

　　小积是下午两点的飞机，临行前的中饭，老吉做了炸猪排，那是小积最爱吃的。猪排下垫着清脆欲滴的生菜叶，旁边是一碗大酱汤，飘着葱花和切得很细的豆腐。我们三个人专注地吃着那喷香的金的肉。老吉小积头也不抬，没有说一句惜别的话。我看看这个，看看那个，只能不说话了。这对母女真是奇怪。最奇的是，彼此间这么冷淡，小积却非要请她过来，把这个陌生的老女人塞给我，让我陪她住。

　　开始实行夏时制，每天比之前的钟点早一小时，早上七点天还没亮，我睡意朦胧中听到卧室门外有动静，是踢踢踏踏的拖鞋声，从门外走到客厅，再走到厨房。然后就听到搅碎机马达在转。起来的时候，炉边已经堆了一叠松饼，借着炉子上的热气，盘里的饼也是热的。老吉听到我进厨房，并不抬头，专心低头用铲子翻锅里的饼。

　　松饼是咸的，面里放了金枪鱼肉和酱油——金枪鱼来自罐装，肉用搅拌机打碎和在面里，烙好的鱼饼呈现诱人的橘红色。

　　我平时不吃早饭，只在口袋里揣两个能量棒，塞车时在车上嚼一嚼。鱼饼现出炉，味道实在是太香了，我拿了几块放进饭盒里，热度从饭盒传到手上，我忍不住坐到桌边吃起来。吃了两块还不过瘾，又夹了两块继续吃。直到把饭盒里的鱼饼全部吃光为止，然后喝了一口隔夜的茶，茶水的冷涩冲着舌头上的鲜咸，太爽了。老吉看我吃得爽，也坐下来吃。她背对我坐在岛台边，蘸着辣椒酱，吃得很慢，不像我风卷残云。我们都不说话，像早餐店里两个陌生人。

　　吃完我不好意思立刻就走，冲着她的背开口叫了她一声，“谢谢阿姨！”她耳朵背，没有反应。我又叫了一声，她才转过身，她脸色的表情淡淡地说，“好！”又指指立在桌角的保温杯，说咖啡好了。然后就转身继续吃。

　　我每天下班回来，老吉已经做好晚饭，她喜欢在厨房岛台上吃，很少端到桌上吃饭。她可能也觉得每天面对面吃饭有点正式，有点尴尬。菜分两份，我的那份是大份，她的那份是小份。比如吃鱼，她的那份就是鱼末的三分之一，一个大的鱼尾巴。我的就是“中段儿”。我跟她客气，要多拨给她一些鱼肉，她连连摇头说，我就爱吃划水。一起吃饭，总要没话找话说。她会问，你跟小积同居几年了？我说两年多。

　　她“嗯”了一声，就没有下文。过了一会儿，饭都快吃完了，她又问，“你们是怎么认识的？Tinder？”没想到老吉还知道Tinder，是美国的“约炮”软件。我说不是，小积认识我的表妹阿美，她们是毕马威的同事。事实上，阿美是小积的下属，小积已经做到了部门经理。

　　她又“嗯”了一声，吃完饭，把筷子放在空碗上，眼睛扫一下我这里，只看一眼，然后就垂下眼帘。公寓的岛台呈直角，炉子在直角位置，两边是台面可以坐。我跟她分两边坐着，从我这个角度看，老吉容貌憔悴，头发染过但发根花白。老吉年轻时应该是一个美人，身材修长，鹅蛋脸，坐的时候双肩放松，背很直。这一点小积随她，姿态很好。但小积胖，脸圆中带方，这不像老吉，应该是像生父。小积从不把家人的照片摆出来，她那些嵌进镜框、挂在墙上的照片都是她在世界各地风景名胜的美照。小积给我看的唯一一张全家福还是黑白照，几个月大的她坐在妈妈怀里。照片上父母两人的目光不在同一点上，年轻的老吉在拍照的一瞬微微低头，焦距在她脸上有点糊了，好像虚晃一枪。小积父亲长着堂堂的国字脸，一脸严肃，直视镜头，很英勇的样子，像劳模拍工作照。小婴儿仰着头，表情混沌，惶恐地仰望着镜头上面什么东西。一张照片里两个大人一个小孩，目光焦点都不在一起。最奇怪的是，这三人不仅神离，貌也不合，好像摄影师随机从街上抓来的三个路人凑合着拍了一张全家福。估计拍完两个大人很快就离婚了。后来小积说生父的确当过劳模，先进工作者，他家和老吉家曾经是邻居。

　　那青梅竹马怎么没到头呢？我问，话一出口自己都觉得又傻又天真。小积不答，她其实也不知道。每次我问傻问题，她都装作没听到，垂下眼帘，过一会儿再换一个话题说，某某股票最近是不是涨得很好？浴室里滴水的水龙头修好了吗？生活的内容远大于那些我们看不见摸不着的迷。

　　吃完晚饭后照例我洗碗，擦桌子、炉台、岛台，小积在的时候是这样，老吉在也这样，老吉并不跟我抢。做完这些，我就回卧室了，卧室里有一台电视，客厅里也有一台。老吉睡在客厅另一头的小卧室里，开着门看电视。她耳朵有点背，电视的声音开得很响。我可以听到她拿遥控器换电台看，换来换去，最后停在TNT的老电影频道，她喜欢警匪片，比如《盗火线》，比如《生死时速》《杀无赦》这些硬汉电影。我无聊的时候会陪她看电影。上世纪九十年代末国内卖盗版碟打口碟，我上初中，正好赶上这个好时候。买《盗火线》的碟花了我一顿饭钱，约了当时暗恋的女生一起看，结果放的时候才发现电影的开头被掐了几分钟，上来就是抢运钞车的同伙杀人，看见任何人都拿着大枪对着脑袋轰一下，女生吓得要死，说不看了不看了，拿起书包就要回家，我只好关了机器送她回去。

　　现在老吉在客厅里又重温艾尔·帕奇诺和德尼罗，一个年近七十的老太太，开日餐馆，对着血腥爆裂的枪战画面，孤身度过异国的夜晚……想着这些我慢慢睡着了。不知过了多久，被手机短信“叮”的一声叫醒———小积送过来一张——站在一家酒店的标准间里，穿着小吊带背心，瑜伽裤，她正在对我笑呢。

　　小积又发来一张照片，是标准间的全景，双人床、电视柜、写字台，旁边一张棕色的单人沙发。这是小积隔离的地方。我问过得好吗？有没有憋疯？

　　她说没有没有，可以点外卖，还挺滋润。接着给我发来一串外卖餐的图，日餐料理、云南菜……最后一张照片是一个小火锅、杯杯碟碟里放着各种蘸料小菜，嘿！过得不错。要不你多住几天呢。我逗她。

　　她把手机改成视频模式，端到窗口，只见闹市中的小街，街道很。