前段时间，美国传来一个消息，他们发射的一颗造价昂贵的、高度机密的神秘“间谍”卫星，在发射后因未能和运载火箭顺利分离，导致任务彻底失败。

　　此前，美国曾用火箭发射一种特殊卫星，接连失败了12次，而中国因为有一位绝密人物，最终拿下了这一世界性难题。

　　欲救中华，必先成“人杰”，从西南联大毕业后，他赴美国弗吉尼亚理工学院留学，拿下动力专业，和燃料专业的硕士学位。

　　一张是中华人民共和国成立，一张是上海解放，解放军席地而卧露宿街头，他们没敲开任何一户百姓的门。王希季难掩激动之情：我从未见过这样的部队。

　　那天在船上，仰望太平洋上空满天星斗，他不知道十年后，“王希季”这三个字的威力，将刺破浩瀚苍穹。

　　1958年，正在研究热电厂发电的他被一纸密令调走，当他回过神来，人已经在上海机电设计院。（即1001卫星和运载火箭总体设计院）

　　他又瞅了瞅身边，好家伙，连一件称手的“武器”都没有，没有火箭方面的专业知识，没有相关设施和技术资料，没有精通领域的专业人才，妥妥的“三无”背景，这要怎么搞？

　　没有新的实验室，就把厕所改装一下，没有吊车，就用绞车把火箭吊上发射架；没有燃料加压设备，就用自行车打气筒把气压打上去；没有自动的遥测天线，就几个人合力“手动”跟踪火箭；没有电子计算机，他就带着团队用计算尺，甚至干脆拨算盘珠子……

　　虽然飞行高度只有8公里，却是跨越了民族横堑千年的鸿沟，奔向太空的梦，就此缓缓拉开大幕，气象火箭、生物火箭、取样火箭……一样样凝聚成星辰大海。

　　五年后，时代再次赋予王希季，前所未有的挑战与重任：主持中国第一枚运载火箭：“长征一号”的研制。

　　1970年，我国第一枚运载火箭“长征一号”，将我国第一颗人造卫星：“东方红一号”送入太空轨道。

　　在我们中国，搞卫星的人很多，搞火箭的也不少，可同时能搞这两样大国神器的屈指可数，王希季是这几位牛人中的一个。

　　放飞火箭后，他承担了中国第一颗返回式卫星的型号设计工作，那些年为此付出了多少，已经无法计算。

　　欧洲人敬佩地说：“中国的航天技术有两件事了不起，一件是独立研制出氢氧发动机，另一件，是独立研制出返回式卫星。”

　　从中国第一枚探空火箭，到第一枚运载火箭，再到第一颗返回式卫星，王希季身上背负着的赫赫荣光远远不止这些：上世纪70年代，我国进行了15个型号的火箭研制，王希季一个人，就负责了12个型号；上世纪80年代，我国先后成功发射8颗返回式卫星，其中有6颗，是王希季负责研制的。

　　祖国不会忘记奉献者，1999年两弹一星功勋表彰大会，当78岁的他站在人民大会堂，大家这才知道，这个不起眼的白发老头，是支撑起中国航天的砥柱之人。

　　80多岁，王希季提出“天疆”概念，认为太空是国家主权的重要部分，他不顾自己年迈的身体，东奔西走尽力阐述航天技术，对我国开发利用太空资源的深远意义。

　　90多岁，他仍是“航天界的创客”，为中国航天提供各种创意献计献策，满头白发的他，手边总是拿一个小本子，上面记录着密密麻麻的科研数据。

　　就在前几天，老爷子度过了102岁生日。中国23位两弹元勋，点亮一个世纪，照亮民族未来，到如今还陪伴着我们的只剩三位，王希季，是其中最年长的。

　　这么大年纪了，他还在关心着“中国制造2025”，研究着“互联网+航天”的新项目，对他这样的人而言，报国，是说“一辈子”，就是“一辈子”的事情。

　　凡人之躯，扛起星辰大海，航天巨擘，为百万里山川，中华民族能有今日之盛世，明日之辉煌，是因为，我们站在王希季这样的巨人肩膀上！